
« Ne vous offensez pas, ma belle, si je viens à vous avec des 
lunettes ; mais c’est avec des lunettes qu’on regarde les astres, car 
je maintiens que vous êtes un astre. »
L’Avare, Molière.

« Tout compte fait, c’est bien avec un fou que l’on discute [Dos-
toïevski] ; il est vrai que la force de ce fou a ébranlé et bouleversé 
le monde. », Les Années hongroises, Sándor Márai.

Après avoir traduit Eugénie Grandet, Fiodor Dostoïevski écrit, à 
l’âge de 25 ans, en 1846, son premier roman, Les Pauvres gens. 
Ce n’est pas un coup d’essai ; c’est un coup de maître, qui lui 
vaut d’emblée une vraie gloire, en lettres majuscules. On lui 
voue « partout une estime inouïe », et il devient l’objet d’une 
« curiosité terrible ». Les Pauvres gens est un roman par lettres 
entre deux personnages : la jeune, douce, et pure Varvara, et 
le vieux tendre rêveur Makar. Tous deux sont pauvres. Elle, à 
la suite de la déroute financière de son père, qui en mourra ; 
lui de par sa condition de petit fonctionnaire de dernier rang. 
Les temps, dans la Russie d’alors, imposent à la grande majo-
rité –sans parler même des moujiks et des serfs– une exiguïté 
économique drastiquement resserrée ! La précarité de Varvara 
émeut Makar ; lequel, tout modeste qu’il soit, tâche d’amortir 
la détresse de celle-ci en sa qualité de parent, s’instituant père 
de substitution, protecteur, voire chevalier servant, et... plus si 
affinités –car la pureté n’existe pas, tout sentiment est double 
(le double, ce sera d’ailleurs le titre du second roman de Dos-
toïevski). Le mythe de Suzanne et les vieillards, la silhouette du 
barbon amoureux ne sont pas loin, et, oui, Varvara est mena-
cée. Par les maladies que suscite la pauvreté ; et par les hommes 
jeunes et moins jeunes qui voient en elle une femme accessible 
à peu de frais à leur convoitise. On sait la fibre progressiste 
du premier Dostoïevski, déporté en Sibérie pour conspiration ; 
mais qu’il fût aussi féministe, et à ce point sensible à la condition 
des femmes, quelle surprise ! – il est vrai, on me le rappelle, que 
la figure de ces « Douces » est récurrente dans l’œuvre dostoïev-
skienne. Voyez Nastassia Philippovna, dans L’idiot ; Sonia dans 
Crime et châtiment... Varvara (ou encore Varenka) est la pre-
mière d’entre elles (chose curieuse, Dostoïevski se mariera avec 
des femmes âgées de vingt ans de moins que lui...1). Dostoïevski 
a lu, d’un même appétit et visiblement sans trop se soucier 
de discernement, les populistes George Sand, Charles Dickens, 
Eugène Sue, Victor Hugo. Enfant de son siècle, il fut fasciné par 
le pathétique et le sentimental alors en vogue. Et même s’il sut 

s’en moquer, quand ce fut à son tour d’écrire, il recourut à ces 
motifs, puissants ressorts narratifs  ; mais sans tomber jamais 
dans le chromo (Dostoïevski n’est pas un Greuze littéraire), car 
les considérant toujours en profondeur, les ancrant dans une 
pensée ardente, aigüe, à la fois sociale et mystique.

À sa sortie du Conservatoire, Mélodie Richard fait la ren-
contre décisive de Krystian Lupa, pour lequel elle joue dans ses 
trois créations francophones -dont récemment Les Émigrants. 
Elle fait rapidement d’autres rencontres essentielles, comme 
Christophe Honoré, Thomas Ostermeier, Georges Lavaudant, 
Célie Pauthe, qui la dirigent dans les plus grands rôles du réper-
toire (La Mouette, Bérénice, Cléopâtre, Electre, etc.). Dans le 
monde gris de l’Orage d’Ostrovski (mis en scène aux Bouffes du 
Nord par Denis Podalydès), elle révèle toute la poésie et l’indé-
pendance de son personnage Katherina. Deux qualités que les 
auditeurs ont retrouvé les années passées lors de ses lectures 
de Jane Eyre et du Moulin sur la Floss, au château de Tracy. En 
2024/25, Mélodie Richard joue Célimène au côté d’Éric Elmos-
nino, dans le Misanthrope mis en scène par Georges Lavau-
dant, au théâtre de l’Athénée et en tournée. Sous cette même 
direction, et avec ce même acteur, Mélodie Richard explore le 
monde de Roberto Bolaño dans Stella Maris.

Philippe Duclos, est acteur. On l’a vu au cinéma dans les films 
de Claude Chabrol, Arnaud Desplechin ou Bertrand Tavernier. 
Pendant près de quinze ans, il a incarné aux yeux du grand 
public le rôle du juge d’instruction François Roban dans la série 
de Canal+, Engrenages ; une incarnation à ce point touchante 
qu’elle en a suscité des vocations de magistrat. Au théâtre, il a 
joué, entre autres, sous la direction de Christiane Jatahy (Entre 
chien et loup), Julie Duclos (Pelléas et Mélisande, Grandeur et 
misère du troisième Reich) ou Denis Podalydès (Le triomphe de 
l’amour, L’orage – avec Mélodie Richard, qu’il retrouve ici autour 
de Dostoïevski). Il a été professeur au CNSAD de 2009 à 2011. 
Philippe Duclos est l’auteur d’un livre Le Juge et son fantôme, pu-
blié aux éditions Les Équateurs, dans lequel il retrace sa longue 
fréquentation de ce rôle de juge, entremêlant journal fictif de 
son personnage et son carnet d’acteur.

1 « [La fiction], d’où vient-elle ? De notre passé, de notre présent, de nos lectures, de 
notre imagination, certes. Mais peut-être aussi d’intuitions prémonitoires sur notre 
futur ? » Mon refuge et mon orage, Arundhati Roy.
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