Les Pauvres gens
DOSTOIEVSKI

« Ne vous offensez pas, ma belle, si je viens @ vous avec des
lunettes ; mais c’est avec des lunettes qu'on regarde les astres, car
Je maintiens que vous étes un astre. »

LAvare, Moliére.

« Tout comptef/ait, c’est bien avec un fou que lon discute [Dos-
toievski] ; il est vrai que la force de ce fou a ébranlé et bouleversé
le monde. », Les Années hongroises, Sandor Marai.

Apreés avoir traduit Eugénie Grandet, Fiodor Dostoievski écrit, a
age de 25 ans, en 1846, son premier roman, Les Pauvres gens.
Ce n’est pas un coup d’essai ; c’est un coup de maitre, qui lui
vaut d’emblée une vraie gloire, en lettres majuscules. ((_l)n lui
voue « partout une estime inouie », et il devient 'objet d’'une
« curiosité terrible ». Les Pauvres gens est un roman par lettres
entre deux personnages : la jeune, douce, et pure Varvara, et
le vieux tendre réveur Makar. Tous deux sont pauvres. Elle, a
la suite de la déroute financiére de son pére, qui en mourra ;
lui de par sa condition de petit fonctionnaire ((}e dernier rang.
Les temps, dans la Russie g’ alors, imposent a la grande majo-
rité -sans parler méme des moujiks et des serfs- une exiguité
économique drastiquement resserrée ! La précarité de Varvara
émeut Makar ; lequel, tout modeste qu'il soit, tiche d’amortir
la détresse de celle-ci en sa qualité de parent, s’instituant pére
de substitution, protecteur, voire chevaﬁer servant, et... plus si
affinités -car la pureté n’existe pas, tout sentiment est double
(le double, ce sera d’ailleurs le titre du second roman de Dos-
toievski). Le mythe de Suzanne et les vieillards, la silhouette du
barbon amoureux ne sont pas loin, et, oui, Varvara est mena-
cée. Par les maladies que suscite la pauvreté ; et par les hommes
jeunes et moins jeunes qui voient en elle une femme accessible
a peu de frais a leur convoitise. On sait la fibre progressiste
du premier Dostoievski, déporté en Sibérie pour conspiration ;
mais qu'il fit aussi féministe, et & ce point sensible a la condition
des femmes, quelle surprise ! - il est vrai, on me le rappelle, que
la figure de ces « Douces » est récurrente dans I'ceuvre dostoiev-
skienne. Voyez Nastassia Philippovna, dans Lidiot ; Sonia dans
Crime et chatiment... Varvara (ou encore Varenka) est la pre-
miére d’entre elles (gchose curieuse, Dostoievski se mariera avec
des femmes 4gées de vingt ans de moins que lui..."). Dostoievski
a lu, d'un méme appétit et visiblement sans trop se soucier
de discernement, les populistes George Sand, Charles Dickens,
Eugéne Sue, Victor Hugo. Enfant de son siécle, il fut fasciné par
le pathétique et le sentimental alors en vogue. Et méme s’il sut
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s’en moquer, quand ce fut a son tour d’écrire, il recourut a ces
motifs, puissants ressorts narratifs ; mais sans tomber jamais
dans le chromo (Dostoievski n’est pas un Greuze littéraire), car
les considérant toujours en profondeur, les ancrant dans une
pensée ardente, aigie, a la fois sociale et mystique.

A sa sortie du Conservatoire, Mélodie Richard fait la ren-
contre décisive de Krystian Lupa, pour lequel elle joue dans ses
trois créations francophones -dont récemment Les Emigrants.
Elle fait rapidement d’autres rencontres essentielles, comme
Christophe Honoré, Thomas Ostermeier, Georges Lavaudant,
Célie Pauthe, qui la dirigent dans les plus grands roles du réper-
toire (La Mouette, Bérénice, Cléopatre, Electre, etc.). Dans le
monde gris de I'Orage d’Ostrovski (mis en scéne aux Bouffes du
Nord par Denis Podalydés), elle révéle toute la poésie et I'indé-
pendance de son personnage Katherina. Deux qualités que les
auditeurs ont retrouvé les années passées lors de ses lectures
de Jane Eyre et du Moulin sur la Floss, au chateau de Tracy. En
2024/25, Mélodie Richard joue Céliméne au c6té d’Eric Elmos-
nino, dans le Misanthrope mis en scéne par Georges Lavau-
dant, au théitre de ’Athénée et en tournée. Sous cette méme
direction, et avec ce méme acteur, Mélodie Richard explore le
monde de Roberto Bolaiio dans Stella Maris.

Philippe Duclos, est acteur. On I'a vu au cinéma dans les films
de Claude Chabrol, Arnaud Desplechin ou Bertrand Tavernier.
Pendant prés de quinze ans, il a incarné aux yeux du grand
public le réle du juge d’instruction Frangois Roban dans la série
de Canal+, Engrenages ; une incarnation a ce point touchante
qu’elle en a suscité des vocations de magistrat. Au théatre, il a
joué, entre autres, sous la direction de Christiane Jatahy (Entre
chien et loup), Julie Duclos (Pelléas et Mélisande, Grandeur et
misére du troisiéme Reich) ou Denis Podalydés (Le triomphe de
Pamour, Lorage - avec Mélodie Richard, qu’il retrouve ici autour
de Dostoievski). I a été professeur au CNSAD de 2009 a 2011.
Philippe Duclos est 'auteur d’un livre Le Juge et son fantome, pu-
blié aux éditions Les Equateurs, dans lequel il retrace sa longue
fréquentation de ce role de juge, entremélant journal fictif de
son personnage et son carnet d’acteur.

1 « [La fiction], d’ou vient-elle ? De notre passé, de notre présent, de nos lectures, de
notre imagination, certes. Mais peut-étre aussi d’intuitions prémonitoires sur notre
futur ? » Mon refuge et mon orage, Arundhati Roy.



