
« J’ai honte, murmura Caracalla, [...] comment croire que c’est 
le même peuple qui a fait 94, 48 et la Commune, qui s’est 
accroché dans les tranchées de 14 à 18 ? » 
Drôle de jeu, Roger Vailland

« La mort ?... Dès le début de la guerre, comme des milliers de 
Français, je l’ai acceptée. Depuis, je l’ai vue de près bien des 
fois. Elle ne me fait pas peur. »
Premier combat, Jean Moulin

Curieuse trajectoire que celle de Daniel Cordier !
Né en 1920 dans une famille bourgeoise du sud-ouest 
de la France, et soucieux dès l’adolescence de la 
chose politique, il est un militant zélé, bouillonnant, 
de l’Action Française ; et comme tel, il revendique 
fièrement son antisocialisme, son anticommunisme, 
son antisémitisme, ses convictions antidémocrate et 
ultranationaliste. Mais au lendemain de la drôle de 
guerre, contrairement à son mentor Charles Maurras, 
il refuse l’armistice catégoriquement –de façon tout 
épidermique–, et trouve moyen de gagner l’Angleterre 
où lui dit-on, certains se rassemblent pour poursuivre 
le combat –l’Angleterre, qui à ses yeux, demeure « la 
perfide Albion » !
Il s’engage dans la France Libre ; et au fil des jours, 
commence la mue –ce qui donne lieu, comme un 
poisson se découvrant des pattes, à de cocasses équi-
librismes ; par exemple, une amitié admirative pour 
Raymond Aron (dont il fait alors la connaissance) en 
même temps qu’une détestation obstinée de Léon 
Blum.
Puis, « maîtrisant des techniques de tueur remarqua-
blement efficaces »1, Daniel Cordier gagne la terre 
de France en qualité d’agent du BCRA2. Il prend le 
pseudonyme d’Alain en référence au philosophe qu’il 
affectionne (c’est Roger Vailland, dans son roman, qui 
nomme Cordier, Caracalla).
Et il rencontre Jean Moulin. Jean Moulin, de vingt ans 

son aîné (et qui n’est pas alors l’icône d’aujourd’hui). 
Jean Moulin, charismatique et discret, le regarde, 
l’écoute, et dès la première rencontre l’engage comme 
secrétaire. En deçà du travail, qui est harassant (il 
s’agit de construire la Résistance, rien que ça !), 
Jean Moulin lui parle, aussi ; et Cordier découvre un 
homme sensible et cultivé, déterminé mais pondéré. 
Un homme qui lui donne à être.
Jusqu’au bout, Jean Moulin sera la grande affaire de 
la vie de Daniel Cordier.

Au théâtre, andré marcon a travaillé avec les plus 
grands metteurs en scène actuels, tels que Didier Be-
zace, Frédéric Bélier-Garcia, Luc Bondy, Klaus Michael 
Grüber, Jacques Lassalle, Roger Planchon, etc. - tant 
dans un répertoire classique que contemporain. Au 
cinéma et pour la télévision, il tourne entre autres 
avec Olivier Assayas (Les destinées sentimentales), Alain 
Tanner (Une flamme dans mon cœur, Requiem), Ber-
trand Tavernier (Des enfants gâtés)... Il est Frydman 
dans la série D’argent et de sang de Xavier Giannoli.
Dernièrement, on a pu le voir interpréter Avant la 
retraite de Thomas Bernhard, et En attendant Godot 
dans des mises en scène d’Alain Françon ; et tout 
récemment James Brown mettait des bigoudis de Yas-
mina Reza aux théâtres de la Colline puis Marigny. 
Sans composer ni se grimer, André Marcon semble 
curieusement empreindre ses personnages d’une sil-
houette propre à chacun, au point d’avoir l’air de les 
faire exister en se fondant en eux.
Avant de rejoindre les « Soirées Littéraires du Bessin », 
André Marcon participe cet été au « Festival Beckett 
en Roussillon ».

1 William Styron, Z comme Zéro.
2 BCRA : bureau central de renseignement et d’action militaire ; service créé 
par le colonel Passy auprès du général de Gaulle, chargé de mener une action 
politico-militaire en vue de l’unification de la Résistance et la préparation du 
débarquement des Alliés.
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