
« Il pouvait voir l’île de Manhattan. Pensez seulement aux 
millions de gens, sur toute la planète, qui crèvent d’envie d’être 
sur cette île, dans ces tours, dans ces rues étroites ! Elle était 
là, la ville de l’ambition, le grand roc magnétique, l’irrésistible 
destination de tous ceux qui veulent être là où ça se passe ! »
Le Bûcher des vanités, Tom Wolfe

« C’est la ville tentaculaire / Debout. »
Les Campagnes hallucinées, Émile Verhaeren

Écoutons Julien Gracq : « Il y a dans Céline un homme 
qui s’est mis en marche derrière son clairon. J’ai le 
sentiment que ses dons exceptionnels de vociférateur, 
auxquels il était incapable de résister, l’entraîneraient 
inflexiblement vers les thèmes à haute teneur de 
risque, les thèmes paniques, obsidionaux, frénétiques, 
parmi lesquels l’antisémitisme, électivement, était fait 
pour l’aspirer. Le drame que peuvent faire naître chez 
un artiste les exigences de l’instrument qu’il a reçu 
en don […] a dû se jouer ici dans toute son ampleur. 
Quiconque a reçu en cadeau, pour son malheur, la 
flûte du preneur de rats, on l’empêchera difficilement 
de mener les enfants à la rivière. »
Au moment du Voyage au bout de la nuit, Céline n’est 
pas encore tout à fait l’imprécateur qu’on sait ; il le 
deviendra plus tard. Mais il s’est néanmoins com-
plètement trouvé dans sa malédiction du monde des 
hommes. Et de tous les hommes, sur tous les conti-
nents ; car c’est bien de cela qu’il s’agit. Le Voyage 
est un tour du monde (souvenir de Jules Verne ?) : le 
petit Ferdinand (le personnage) part en exploration 
espérant qu’ailleurs l’herbe sera plus verte.
Son périple le mène aux États-Unis. L’Amérique, 
mère incontestée de la modernité, d’une insolente et 
joyeuse prospérité, pays prométhéen par excellence, 
contrée de tous les gigantismes et toutes les audaces, 
d’une vitalité en apparence inépuisable, l’Amérique 
fascine toute l’Europe –bien terne en comparaison. Le 

petit Ferdinand ne pouvait qu’y aller voir ; peut-être y 
trouverait-il sa rédemption ?
On sait que non. Le plus souvent asservi, et consen-
tant à cet asservissement, l’homme y est aussi moche, 
et Ferdinand comme les autres, et l’Amérique ne sera 
qu’une étape ; une désillusion de plus parmi d’autres 
en somme.
Il n’y a pas de chemin de Damas pour Ferdinand, 
sinon peut-être dans la verve, la jubilation à clamer 
sa désespérance et sa détestation.

Guillaume Lévêque joue des auteurs aussi divers 
que Shakespeare, Tchekhov, Bond, Feydeau, Marlowe, 
Vinaver, Gorki, Strauss, Tourgueniev, Handke, Bec-
kett... sous la direction d’Arlette Téphany, Pierre Mey-
rand, Jacques Nichet, Stéphane Braunschweig, Jean-
Pierre Vincent... et d’Alain Françon avec lequel, en 
tant qu’acteur et/ou dramaturge, il collabore sur plus 
d’une trentaine de spectacles. Au cinéma il tourne 
avec Jacques Rivette et à la télévision avec Hervé Bas-
lé. Comme artiste associé à la Colline, il y met éga-
lement en scène Kaiser, Bernhard, Vinaver, Strauss. 
Il est parallèlement enseignant et intervenant dans 
diverses Écoles Nationales et depuis treize ans co-res-
ponsable du département mise en scène de l’ENSATT.
À l’automne dernier, Guillaume Lévêque a de nou-
veau participé au Richard II, proposé par  Christophe 
Rauck au théâtre des Amandiers ; pour la saison pro-
chaine, on le verra interpréter M. Rémy des Fausses 
Confidences de Marivaux mises en scène par Alain 
Françon, et qui seront données en province, aux 
Amandiers de Nanterre puis à La Porte Saint-Martin ; 
nous nous rappelons son interprétation saisissante de 
Pozzo dans En attendant Godot.
Après La Promesse de l’aube en août dernier à Arro-
manches, Guillaume Lévêque revient pour cette ses-
sion 2024.
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